В начале 60-х годов XX века на переливавшемся разноцветными огнями небосклоне композиторских имен зажглась ещё одна звезда — звезда Эдуарда Артемьева. Оставаясь некоторое время незамеченной, она разгоралась постепенно, с каждым годом обнаруживая свою непохожесть на окружавшие её планеты Музыкальной Вселенной. Но даже тогда, на ранней стадии формирования молодой звезды, в излучаемом ею свете ощущалась тайна рождения нового мира, постигнуть истинную сущность которого суждено было только посвященным, хотя познать наслаждение от соприкосновения с его притягательной красотой дозволено было каждому.

Эдуарда Артемьева не без основания считают отцом-основателем отечественной электронной музыки и одним из крупнейших, завоевавших международное признание кинокомпозиторов второй половины XX — начала XXI века. Его становление как музыканта-профессионала совпало со знаменательными этапами русской истории. Первые шаги в искусстве были сделаны Артемьевым в период, получивший впоследствии романтическое название хрущевской оттепели. Шлифовка и развитие природного таланта проходили в необычайно насыщенные художественными идеями и открытиями годы брежневского застоя, а обретение широкой известности состоялось в динамичное, полное внутренних катаклизмов и разломов время демократических реформ и преобразований.

Однако было бы по меньшей мере наивно пытаться обнаружить некие закономерности или взаимосвязи между политическими и социальными событиями, происходившими в России на протяжении нескольких десятилетий, и творческими исканиями Эдуарда Артемьева. Младший современник и коллега Альфреда Шнитке, Эдисона Денисова, Софии Губайдулиной и других ярких представителей русского авангарда, чьи произведения придали неповторимо терпкий и своеобразный колорит музыке XX века, он никогда не входил в категорию идеологически ангажированных, номенклатурных либо открыто оппозиционно настроенных художников, к коим власти проявляли повышенный интерес. В значительной степени тому способствовала эзотеричность манеры поведения самого композитора, предпочитавшего эпатажности публичных выступлений, блеску светских раутов и презентаций уединенность в стенах собственной студии, напряженную работу мысли, погружённость в мир музыкальных фантазий. Возможно, именно поэтому, несмотря на многочисленные творческие и дружеские контакты с самыми именитыми музыкантами, поэтами, режиссёрами, артистами, внешняя канва его биографии небогата событиями, способными удовлетворить любопытство журналистов и обывателей. Вместе с тем духовная насыщенность и энергетика его музыкальных сочинений свидетельствуют об интенсивности внутренней жизни, её динамичном развитии, в котором прослеживается волевая устремленность человека, сознающего своё предназначение.

Эта книга — первая попытка всестороннего комплексного исследования жизни и творчества народного артиста России, лауреата Государственных премий композитора Эдуарда Артемьева. Разумеется, и до её написания, примерно с конца 70-х годов XX века, в различных печатных изданиях достаточно регулярно появлялись статьи, рецензии, интервью, выходили в эфир посвященные композитору радио- и телепередачи. Среди авторов, наиболее часто обращавшихся к музыке Эдуарда Артемьева, известный критик Аркадий Петров, музыковед Маргарита Катунян, сценарист и режиссер-документалист Тамара Якжина. Кроме того, в 1994 году в стенах Московской консерватории Л. В. Сусловой была защищена кандидатская диссертация на тему «Опыт исследования электронной музыки (на примере творчества Э. Артемьева)». Однако в каждой из посвященных композитору работ, как правило, акцентировался преимущественно один из аспектов его художественной деятельности, связанный либо с кинематографом, либо с электронной музыкой. Задача данной монографии состоит в том, чтобы соединить две важнейшие составляющие творчества Артемьева в одно целое и в процессе анализа его жизненного пути и создаваемых музыкальных сочинений попытаться нарисовать объёмный портрет музыканта, предрасположенного к восприятию, как новаторских откровений современного искусства, так и к бережному сохранению классического опыта предшествующих столетий.

Должна признаться, что книга писалась долго и с любовью. Долго, потому что я ждала окончания масштабного и на данный момент, бесспорно, самого выдающегося произведения композитора — оперы «Преступление и наказание» по мотивам одноименного романа Фёдора Достоевского. С любовью, поскольку на протяжении многих лет нас связывают не только сугубо профессиональные, но и тёплые человеческие отношения, что, вероятно, вольно или невольно привнесет в работу некоторую долю субъективизма. Тем не менее, надеюсь, что длительное общение с композитором, наблюдение за процессом рождения некоторых его сочинений от замысла до художественного воплощения помогут мне приблизиться к постижению их внутренней духовной сущности, раскрыть глубину и своеобразие его музыкантской натуры со всеми присущими ей неоспоримыми достоинствами и недостатками.

И ещё одна немаловажная деталь, заставившая меня написать эту книгу. Дело в том, что я хочу развеять ставшее, к сожалению, весьма распространенным представление об Эдуарде Артемьеве как о композиторе, который добился высокого международного рейтинга и признания исключительно благодаря кинематографу. Действительно, впервые его имя привлекло к себе всеобщее внимание соотечественников после выхода на экраны фильмов Андрея Тарковского «Солярис» и Никиты Михалкова «Раба любви». Сотрудничество с этими, как, впрочем, и со многими другими, режиссёрами предоставило Артемьеву большие возможности для активной деятельности и реализации с помощью кинематографа экспериментальных и новаторских идей, которыми он тогда занимался в электронной музыке. Его успехи в кинематографе были отмечены присуждением на XXIII Московском Международном кинофестивале премии «Святой Георгий» «За выдающийся вклад в мировой кинематограф». Трижды (в последний раз — в 2005 году) он получал награды национальной премии «Ника» «За лучшую музыку фильма», стал четырёхкратным лауреатом Государственной премии и лауреатом премии «Искусство объединения человека и информации» в номинации «Искусство» ОПТИМА.

Однако помимо создания ставших необычайно популярными музыкальных саундтреков к отечественным и зарубежным фильмам в творческом багаже Эдуарда Артемьева представлены и вполне традиционные академические жанры (опера, кантаты, симфонические, инструментальные, вокальные произведения), музыка к спектаклям и, конечно же, прославившие его имя в музыкальном мире электронные композиции. Причём так сложилось, что его электронные опусы известны и почитаемы преимущественно западной публикой, а не российской. Свидетельством тому — избрание Эдуарда Артемьева членом Академии Электроакустической музыки в Бурже (Франция) и почётным гражданином города Балтимор (США), организация концертов и фестивалей из его произведений и фильмов с его участием в странах Западной Европы.

Несмотря на искреннее уважение к зарубежным поклонникам таланта Эдуарда Артемьева, с таким положением вряд ли можно примириться. Поэтому главная задача предлагаемой вниманию читателей монографии заключается не только в максимально объективном освещении его музыкальных достижений, но и в том, чтобы в творчестве одного из крупнейших мэтров современного искусства не существовало «белых пятен» и «чёрных дыр», чтобы были по достоинству представлены и оценены все его работы. К этому следует добавить, что значительная часть сочинений Эдуарда Николаевича записана на компакт-дисках, другая издана и исполняется в концертах. Но в списке его произведений есть и такие, которые, пребывая в рукописях, ещё ждут своего часа. Рассказ о них тоже входит в мою задачу.

В заключении хочу выразить искреннюю признательность Эдуарду и Изольде Артемьевым, любезно предоставившим материалы, ноты, письма, документы и фотографии из своего семейного архива, а также всем, кто оказал мне помощь и содействие в получении необходимой информации, в частности директору архива Московской консерватории Л. Н. Старостиновой.

Татьяна Егорова